「第一是舒適，然後第二跟第三，還是舒適再舒適．」

做鞋子已經超過四十年的老師傅，佈滿紋理的手專注在作業台前，默默低頭工作的身影，彷彿正在說這句話。

如果第一次跟著小花（花見小路的夥伴們對自己的自稱）來到師傅的工作房，你可能會發現，機台規律的運作聲此起彼落，一疊疊白淨如麵粉的橡膠原料正放在角落，從日本帶回的花布經過黏貼，變得更硬挺、堅固，成為適合作為鞋子的布料，師傅們的手此起彼落：可能正在裁剪一雙鞋需要的花布、車縫鞋子表面的布紋、定型、仔細上膠，也可能準備把一車車的半成品送入加硫箱；繁複的程序，讓一雙鞋從原本的平面變為立體，也緩緩替鞋子注入生命。

「在全日本，這樣的製法，可能只剩下兩三家老字號公司有在製作。」

所謂的製法，就是在指「加硫鞋」製法；什麼是加硫鞋呢？最常見的，就是腦海印象中的帆布鞋。

帆布鞋這樣的鞋款，最早可能從一次世界大戰之前就推出了。戰亂時期，物資貧乏，當時的人們以「橡膠」加「帆布」的組合，製作出一雙雙的鞋子，沒有想到卻因為輕便、耐穿、平價，引起了風潮。

橡膠原有的耐磨、柔軟特性，增加了鞋子的包覆力，而經過「硫化加溫」後，使橡膠原本柔軟的特性，就變得堅固、定型、不易破壞，定型完的橡膠，即使一個大男人雙手用盡全力拔，也無法使之變形。從此，帆布鞋成為人們生活中的常見物品，「橡膠」加「帆布」也成為百年不變的經典配方。

只是，為什麼到了現在，在全日本的加硫製法，卻只剩下兩三家公司在製作呢？

其實可以把加硫鞋的製法，想像成繁複的巨型手工業；每一個步驟都仰賴大量、有經驗的人力，特別在鞋子從平面的布料固定成立體的過程，只用機器是不行的，需要師傅們親自用雙手去拉、調整、固定；才能夠打量出最適合東方人的鞋型。

在加硫鞋的製法裡，沒有一體成形的便捷道路、沒有快速車縫就結束的固定方式，而是一道道的手工堆積出來的，每經過一道工序，就替這雙鞋多加了一層堅固的保障。

因為製造的成本高，自然而然地外移到別的國家，市場上也出現了許多良莠不齊的商品。

「一定要耐穿，人客穿了才安全。」

常常在小花跟師傅們討論鞋子的設計與製法時，只要師傅一說這句話，小花就知道師傅想表達的。

在討論鞋子的設計時，小花和師傅，就如同古都裡的新與舊，分別帶著創新的思維和傳統的製法，不是一昧的創新，也不是呆板地固守舊有；而是來在一起，相互在傳統的架構裡創造出新的可能，如同台南跟京都。

也正因為如此，花見小路的鞋在好看、特別的外表底下，都有一股樸質、實在的氣息，美麗的設計，在一雙已經做鞋四十年的雙手底下，變得更堅固長久。